Pentimento

Pentimento é a palavra italiana para arrependimento, mas designa (em muitas línguas) uma pintura, um desenho ou um esboço encoberto pela versão final de um quadro.


Às vezes, com o passar do tempo, a tinta deixa transparecer uma composição em cima da qual o artista pintou uma nova versão.


Outras vezes, os raios-x dos restauradores desvendam opções anteriores, que permaneceram debaixo da obra final. Esses esboços ou pinturas, que o artista rejeitou e encobriu, são os pentimentos, que foram descartados sem ser propriamente apagados.


Visível ou não, o pentimento faz parte do quadro, assim como fazem parte da nossa vida muitas tentações e muitos projetos dos quais desistimos. São restos do passado que, escondidos e não apagados, transparecem no presente, como potencialidades que não foram realizadas, mas que, mesmo assim, integram a nossa história.

O escritor e psicanalista Contardo Calligaris, na coluna de 8/12, na Folha de São Paulo explica como esse sentimento se manifesta:

• "Nossas vidas são abarrotadas de caminhos que deixamos de pegar; são todos pentimentos, mais ou menos encobertos: histórias que não se realizaram. Por que não se realizaram? Em geral, pensamos que nos faltou a coragem: não soubemos renunciar às coisas das quais era necessário abdicar para que outras escolhas tivessem uma chance. E é verdade que, quase sempre, desistimos de desejos, paixões e sonhos porque custamos a aceitar que nada se realiza sem perdas: por não querermos perder nada, acabamos perdendo tudo.
• O problema dos pentimentos é que eles esvaziam a vida que temos. O passado que não se realizou funciona como a miragem da felicidade que teria sido possível se tivéssemos feito a escolha "certa". Diante disso, de que adianta qualquer experiência presente?
• Nem sempre os pentimentos são bons conselheiros - até porque, às vezes, eles são falsos. Hoje, é fácil esbarrar em espectros do passado: as redes sociais proporcionam reencontros improváveis e, com isso, criam pentimentos artificiais. Graças às redes, uma história que foi realmente apagada da memória (não apenas encoberta) pode renascer como se representasse uma grande potencialidade à qual teríamos renunciado.
• No reencontro, um namorico da adolescência, insignificante e esquecido, transforma-se em (falso) pentimento, ou seja, numa aventura que poderia ter aberto para nós as portas do paraíso (onde ainda estaríamos agora, se tivéssemos ousado trilhar esse caminho).
• Quando examino as fotos de minhas turmas do colégio, sempre fico com a impressão de que deixei amizades e amores inacabados ou nem começados, mas que teriam revolucionado meu futuro.
• Somos perigosamente nostálgicos de escolhas passadas alternativas, que teriam nos levado a um presente diferente. Se essas escolhas não existiram, somos capazes de inventá-las - e de vivê-las como pentimentos.
• Os pentimentos não são necessariamente recíprocos e os falsos pentimentos, revisitados, são pequenas receitas para o desastre."

*

* fui apresentada ao vocábulo pentimento há quase 20 anos, através do livro com título homônimo, da Lilian Hellman (outra intervenção luxuosa do ilustrado Beto Mafra). após a leitura, ficou-me a sensação melancólica de que o pentimento é inerente e inevitável, assim como também a confusão que ele cria... feito estampa a imagem que ilustra o post. ** enquanto escrevia, ouvi I can't make you love me/Nick time, na versão do Bon Iver... pareceu-me uma boa sugestão pra ti, também. 

Da inveja, do terror, dos outros e de nós mesmos

• ao longo dos anos, esta foto de Bin Laden (aos 15, em férias na Bélgica) vem confrontando algumas de minhas ideologias
• sempre insuflando o questionamento: como pôde ele ter resistido à força da contracultura nos sessenta e setenta?
• seguramente ouviu Beatles e as canções pacíficas de Lennon  
• cantarolou Abba - quem não, for christ sake?
• e vestiu cores e deixou o cabelo crescer
• como isso tudo não o comoveu?
• (e o demoveu, me perguntava?)
• mas eis que surge o mestre Calligaris e feito ninja, trava a resposta precisa:

"Os terroristas que atacaram o World Trade Center e o Pentágono viveram tempos longos no Ocidente. Frequentaram universidades e escolas de pilotagem. Não eram pastores descidos das montanhas. Os comentaristas estranham: 'Como é possível? Moraram entre nós durante tanto tempo e puderam fazer isso? Ou seja, será que nossa sedução não funcionou?' Justamente: ela funcionou demais. A ponto de eles terem decidido destruir o objeto de seus desejos. A interpretação política de seus atos será sempre insuficiente: as Torres Gêmeas, para eles, eram símbolos não tanto de poder quanto de tentação.

O terrorista é atormentado por uma tremenda tentação de ser "convertido" pelo Ocidente. Por isso o terrorismo nasce derrotado - por ser filho de uma inveja que só existe em quem já se vendeu ao suposto inimigo.

Os terroristas nos matam por raiva de quererem ser como a gente - traíram sua cultura e estão em busca de redenção. Sua guerra santa: matar os infiéis nos quais receiam (e desejam) se transformar. E matar a si mesmos para nunca mais serem seduzidos."

*

* outro textinho poderoso e imperdível sobre a inveja? aqui. (que esse assuntinho não me diz respeito mas, ah... como me interessa - é que de inveja eu não morro, mas mato um bocado!)

E como ainda chove...

"Todos nós, em média, dedicamos mais energia à tentativa de silenciar nossos sonhos do que à tentativa de realizá-los. Muitos dizem que desistiram de sonhos dos quais os pais não gostavam por medo de perder o amor deles. O fato é que somos complacentes com as expectativas dos outros (que amamos ou não) à condição que elas nos convidem a desistir de nosso desejo. É isso mesmo, a frase não saiu errada: adoramos nos conformar (ou nos resignar) às expectativas que mais nos afastam de nossos sonhos. Aparentemente, preferimos ser o romancista potencial que foi impedido de mostrar seu talento a ser o romancista que tentou e revelou ao mundo que não tinha talento. Desistindo de nossos sonhos, evitamos fracassar nos projetos que mais nos importam.

Um conselho: se você encontrar alguém disposto a caminhar na chuva do seu lado, não fuja; molhe-se. "
 
 
 

*

 

* trecho de crônica, escrita por Contardo Calligaris, para a Folha de São Paulo, em 7/07/11 

E daí, como vai a vidinha, Dna. Barata?

Quem vive segundo seu desejo é, no mínimo, mais alegre. 

Esta é mesmo uma boa definição da alegria: a sensação de que nosso desejo está engajado no que estamos fazendo, ou seja, de que nossa vida não acontece por inércia e obrigação. Inversa e logicamente, muitos estimamamos dever nossa (grande ou pequena) infelicidade ao fato de termos dirigido a vida por caminhos que - droga! - não eram exatamente os que queríamos. Pois bem, esse pressuposto bate de frente com uma pequena constatação: o "nosso desejo" nunca é UM desejo definido por UM objeto ou por UM projeto. Não existe, nem escrito lá no fundo escondido de nossa mente, UM querer definido, que poderíamos descobrir e praticar com afinco e satisfação porque estaríamos fazendo aquela coisa ou caçando aquele objeto aos quais éramos, por assim dizer, destinados. Nada disso: de uma certa forma, todos os objetos e os projetos se valem e nenhum é "nosso" objeto ou projeto específico. Ou seja, nós desejamos sempre segundo as circunstâncias, os encontros, as oportunidades - segundo as tentações, se você preferir.

Somos volúveis? Nem tanto, pois cada objeto e projeto não substitui necessariamente o anterior. O que acontece é que desejar é uma atividade inventiva a jato contínuo.

Por consequência, mesmo quando estamos alegremente convencidos de estar fazendo o que queremos com nossa vida, nunca estamos ao abrigo do surgimento de desejos novos. Claro, podemos aceitar esses desejos novos. Mas  dar ouvidos aos novos desejos nem sempre é fácil. Imaginemos, por exemplo, alguém que esteja no meio de sua vida profissional e num bom momento de sua vida amorosa. Nesse caso, provavelmente, o novo desejo será silenciado, reprimido, menosprezado ("deixe para lá, é besteira"). Resultado: continuaremos declarando que estamos vivendo a vida que queremos (e, em parte, será verdade); só que, de repente, sem entender por quê, perdemos nossa alegria. Por que razão negligenciamos nossos novos desejos? Simples: por serem novos, eles acarretam a ameaça de uma ruptura no presente: afetos e laços que poderiam ser perdidos, medo da solidão e preguiça dos esforços necessários para reinventar a vida.

Infelizmente, essa negligência tem um custo alto. Sempre entendi assim a "Metamorfose", de Kafka: alguém acorda e o que até então era uma vida normal e legal, de repente, aos seus olhos, é uma vida de barata.

Às vezes, procuramos em vão as causas de uma depressão: não houve lutos ou perdas, nada disso; está tudo bem, trabalho, família, filhos e tal, mas entristecemos, fumamos e bebemos como se quiséssemos encurtar a vida, engordamos como se estivéssemos num mar de frustração, precisando urgentemente de gratificações alternativas (e de um chocolatinho!). Em muitas dessas vezes, a origem da depressão não é uma perda, nem propriamente uma frustração, mas a aparição de um desejo novo que não foi reconhecido. E os novos desejos, sobretudo quando são silenciados, desvalorizam a vida que estamos vivendo.

Moral da estória: Não existem vidas definitivamente resolvidas, pois novos desejos surgem sempre.

*

* mais uma do Contardo Calligaris (também pode ser lido como continuação deste post aqui).

A literatura é o catálogo das vidas possíveis

"Isso é parte da beleza de toda a literatura. Você descobre que seus desejos são desejos universais, que você não está sozinho e isolado de qualquer um. Você pertence ".

F. Scott Fitzgerald

* a frase do título é de Contardo Calligaris

É melhor ser feliz do que ser triste?

Comprei a revista Lola Magazine (Ed. Abril, fevereiro, 2011) por conta desta chamada, lida na net: "É besteira ficar tentando ser feliz. O que faz a vida valer a pena é a diversidade. E viver a complexidade de emoções e sentimentos é que faz a riqueza da experiência humana, diz em entrevista o psicanalista Contardo Calligaris."

A entrevista é boa - Contardo não costuma decepcionar. Para hoje, separei este trecho:

"A felicidade é uma besteira cultural. Um produto de mercado, ou pelo menos, tornou-se isso. Serve apenas para ajudar a vender uma série de coisas que prometem nos fazer felizes. Eu não quero ser feliz. A felicidade leva a uma série de paradoxos completamente intoleráveis. Não quero ser feliz porque prezo a experiência na sua variedade e intensidade. Interessa-me viver o que a vida me dá em sua plenitude. Quero poder me desesperar quando perco alguém que eu amo porque morre, me deixa, ou a vida faz com que a gente se separe. Eu quero ser infeliz. Quero viver a complexidade de emoções e sentimentos que faz a riqueza da experiência humana. Você vai querer se privar de uma experiência tão rica quanto a perda do pai ou da mãe? É doloroso, mas crucial e comum a todos. Quero viver com alegria, inclusive as dores que a vida me apresenta."

...

Coincidentemente, na Folha de São Paulo de ontem (sábado, 5/2/11), lendo a  crônica escrita pela atriz Fernanda Torres, tomei conhecimento do livro O Erro de Descartes, que faz uma advertência contundente a respeito do uso indiscriminado de antidepressivos. Segundo o autor [do livro], abrir mão da tristeza é dar adeus a uma das poderosas armas evolutivas responsáveis por manter a raça humana em estado de atenção. Anular a dor seria uma solução tão estranha quanto desligar o radar para não sofrer com a antecipação da tempestade.

...

* O livro citado por Fernanda Torres, "O Erro de Descartes" (Companhia das Letras, 336 pág., R$ 63) é de autoria do neurologista português, Antônio R. Damásio.

Papai Noel existe sim, é um chato, mas quem não é?

...

"A objeção mais impiedosa ao Papai Noel vem da crítica racionalista, pela qual é nocivo induzir as crianças a acreditar em coisas cuja existência é duvidosa.
Acho curioso. No fundo, acreditar ou não na existência do velhinho do polo Norte é sem relevância. Mas é crucial acreditar na possível generosidade do mundo para com a gente e com todos.

(ai que linda essa frase, gente! Vou fazer um copy+cole na memória para acessar sempre.)

Anos atrás, passando o Natal em Gstaad, uma estação de esqui nos Alpes do Valais, na Suíça, eu e um amigo decidimos (estupidamente) atormentar o pequeno Mário, seis anos, anunciando, sem parar, a chegada iminente do Papai Noel. Mário, ao mesmo tempo, desejava essa chegada e era literalmente apavorado por sua eventualidade. No fim, quisemos saber: do que ele tinha tanto medo? Da aparição sobrenatural do trenó voador? Do julgamento de seu comportamento passado, que seria implícito no presente recebido? Mario explicou: "Nada disso. É que, se ele vier, eu terei que ser bom".

...

 
 
* trecho de "Quem não acredita em Papai Noel", crônica de Contardo Calligaris, para a Folha de São Paulo(23/12/10). Tirinha Calvin and Hobbes, por Bill Watterson

Teria economizado tanto dinheiro em terapia...

se antes tivesse lido este texto:

O amor entre pais e filhos

"DOIS PROJETOS de lei se propõem a legislar em matéria de amor entre pais e filhos. Ambos se baseiam na premissa de que, entre pais e filhos, há obrigações não só materiais, mas também afetivas. Pelo projeto (4.294/08) do deputado Carlos Bezerra (PMDB-MT), os pais devem aos filhos menores a presença e o amor que são indispensáveis para que os jovens vinguem sem carências e feridas que nunca cicatrizariam direito. Reciprocamente, os filhos devem aos pais idosos a presença e o amor sem os quais a vida, na velhice, poderia perder seu sentido.

Concordo: para ser "bom pai" não basta pagar mesada ou pensão, e, para ser "bom filho", não basta pagar o salário de quem faz companhia à velha mãe ou ao velho pai. O projeto do deputado Bezerra institui o princípio de uma indenização por dano moral, que poderia ser exigida por pais e filhos que tenham sido abandonados afetivamente. Curiosamente, volta-se ao mesmo lugar de onde se queria fugir: "Você pensou que era suficiente pagar? Acha que não me devia também afeto, atenção, cuidados? Pois bem, pague mais".

Fora esse paradoxo, a dificuldade está na avaliação do que constitui "abandono" afetivo. Em sua maioria, os neuróticos (ou seja, a gente), mesmo quando conheceram os cuidados assíduos de pai, mãe, avós etc., queixam-se de uma falta de amor invalidante, que os teria deixado para sempre carentes, tristes e inseguros. Inversamente, numa veia humorística, conheço adultos que, para evitar o almoço de domingo na casa da mãe, pagariam antecipadamente uma indenização. "Mãe, a gente não vai, mas mando os R$ 300 da multa, tudo bem?". A um preço módico, eles protegeriam assim seu casamento dos venenosos comentários maternos sobre as insuficiências da nora.

O outro projeto de lei (700/07), do senador Marcelo Crivella (PRB-RJ), trata só do abandono afetivo das crianças e quer que, aos filhos menores, seja garantida a "assistência moral", que inclui "a orientação quanto às principais escolhas e oportunidades profissionais, educacionais e culturais" e "solidariedade e apoio nos momentos de intenso sofrimento ou dificuldade". Esse projeto não propõe apenas indenizações financeiras para quem foi abandonado, mas transforma o "abandono" num crime, punível com a detenção, de um a seis meses. De novo, concordo com a "justificação" do projeto: "A pensão alimentícia não esgota os deveres dos pais em relação a seus filhos [...]. Os pais têm o DEVER [sic] de acompanhar a formação dos filhos, orientá-los nos momentos mais importantes, prestar-lhes solidariedade e apoio nas situações de sofrimento e, na medida do possível, fazerem-se presentes quando o menor reclama espontaneamente a sua companhia". Mas o que dizer sobre os pais dos filhos que saqueiam a casa para comprar drogas? Se eles expulsarem os filhos, irão presos? E imaginemos uma situação nem tão rara: a de um pai que, um dia, aprende que o filho ou a filha é homossexual, não entende, não aceita e se fecha no mutismo como se quisesse se esquecer da própria existência do filho ou da filha. Esse pai iria preso? Não seria melhor que ele encontrasse um profissional com quem conversar? E, se for aprovado o projeto do deputado Bezerra, o filho que não cuidasse desse tipo de pai na velhice deveria uma indenização ao genitor?

Considerando os dois projetos, a impressão com a qual fico é que a tentação de transformar em norma legal o que seria uma relação minimamente "certa" entre pais e filhos é também (se não sobretudo) uma maneira de negar a seguinte realidade, que é incômoda e que nos choca: contrariamente ao que gostaríamos de acreditar, o amor entre pais e filhos não é incondicional, mas é parecido com os outros amores de nossa vida, tem razões para surgir, para acabar ou mesmo para se tornar ódio. Filhos e pais não se amam "naturalmente". Claro, a extrema dependência nos primeiros anos da vida humana parece impor o amor entre filhos e pais. E, por exemplo, a mortalidade dos pais faz com que os filhos lhes apareçam, na velhice, como única justificativa de sua vida. Mas essas são apenas circunstâncias que instituem, em nossa cultura, a ilusão de que o amor recíproco entre pais e filhos seja "natural". Não é assim. O amor entre pais e filhos não é garantido, nem por lei; de ambos os lado, ele pode ser, isso sim, conquistado e merecido. Ou não."

* da Folha de São Paulo de hoje, 23/09. Coluna semanal do psiquiatra Contardo Calligaris. A imagem reproduz tela de Caravaggio, "O sacrifício de Isaac"